1)窓口のむこう

事務員さんは予備校の事務員さんで、予備校の窓口のむこうでほほえんでるひとだった。おれがまともに予備校にかよいだしたのが６月で、さいしょにおれがしたのは、おれの教室はどこか、と事務員さんにたずねることだった。