ギターとかをひいてると指の皮があつくなって、その皮を噛むというクセがおれにはある。てもちぶさたのときにぼんやりと、うえとしたの前歯にはさんでこりこりと噛んでいる。はずかしいんだけど、クセというのは無意識にやってしまうもので、なかなかやめられない。いぜん、やっぱり無意識に指先を噛みながら電車の座席に腰をおろしていたら、目のまえにならんでたっていた女子高校生のふたりぐみのおしゃべりがきこえてきた。
「指をくわえるのってさあ」
「うんうん」
「欲求フマンなんだって」
「へえ、そうなんだ」
　おれもまた「へえ、そうなんだ」という感想をいだいたのだが、じぶんが指先を噛んでいるのに気がついて、これってもしかしてハタからみたら指をくわえているようにみえるんじゃないかとおもいあたった。それで彼女たちをみあげると、ふたりはじいっとおれをみおろしていて、いまにもふきだしそうにしている。おれはまだくちびるのあいだに指をさしこんだままで、ちょっとこまってしまった。
　あの〜、あんまりおとなをいたぶらないようにしてもらえるとたすかります。