「昨シーズンのプロ野球で、ペナントを獲得したのは、どこの球団でしたか？」
　だれかにそうたずねられても、わたし、とっさに答えることができません。おととしのペナントを獲得した球団なんて、いよいよわからない。なさけないことになってしまいました。わたしがプロ野球というものに興味をうしなっていらい、ずいぶんの年月がすぎました。そうしてわたしはふとおもう。いったい、どうしてこんなことになってしまったんだろう？　そのことをつらつらとかんがえて、たぶんそのせいなんじゃないか、という理由につきあたりました。ジャイアンツです。わたしがプロ野球に興味をうしなったは、ジャイアンツが並の球団になってしまったせいにちがいない。わたしがプロ野球に興味をうしなっていった時期と、ジャイアンツが並の球団になりさがっていった時期とは、みごとに一致してるからです。
　子供のころ、わたしは、プロ野球がほんとうにすきでした。プロ野球が人生のすべてだったような気さえします。そのころのわたしは、タイガースのファンでした。外野手の、どちらがレフトでどちらがライトかの区別がつくようになったころから、タイガースのファンでありつづけました。タイガース対ジャイアンツ戦のナイター中継がテレビで流される夜、わたしは、まずまちがいなくテレビのまえにいて、くいいるように画面を眺め、タイガースを応援していました。それは、応援というよりも、念力の放射でした。タイガースの選手がバッターボックスにはいるたび、ヒットがでるようにと、画面にむかってありったけの念力を放射するのです。わたしは、そういうファンでした。クリーンアップの打率を毎日そらでいうことだってできました。村山が投げ、江夏が投げ、田淵が打ち、藤田が打ち、そのころのタイガースには、魅力のある選手がそろっていたし、実力もありました。それでもタイガースは、優勝することはできませんでした。ぜったいにできませんでした。なぜか？　そう、そこには、ジャイアンツがいたからです。長島や、王や、柴田や高田や柳田や堀内や、そういう、憎んでも憎みきれない連中がいたからです。
　そのころのジャイアンツは、とてつもなく強かった。それはもう、ばかげているほどです。川上のもとでＶ９を達成したころのジャイアンツはほんとうに強かった。タイガースがどんなにあがこうと、村山がどんなにすばらしい投球をしようと、田淵がどんなに美しいホームランをかっとばそうと、けっきょく勝つのはジャイアンツでした。ジャイアンツがあまりに強いので、やがてわたしは、タイガースのことはどうでもよくなりました。問題はジャイアンツでした。ジャイアンツを憎むこと、それがわたしにとってのプロ野球になりました。ジャイアンツに憎悪の炎をめらめらと燃やすこと、それがわたしのプロ野球になりました。またうまいぐあいに、わたしが憎めば憎むほど、ジャイアンツは勝ちつづけてくれるのです。あのときのジャイアンツは、ほんとうに、憎みがいのある球団でした。
　昭和４８年のシーズンの、タイガース対ジャイアンツの最終戦を、わたしは忘れることができません。それは最高の試合でした。あの試合を思いだすと、いまでも憎悪の炎がめらめらと燃えだします。それはまた、最高のシーズンでもありました。タイガースとジャイアンツのいっきうちとなったそのシーズンのセントラルリーグのペナントのゆくえは、タイガース対ジャイアンツの、最終戦にまでもちこされました。そのシーズンの最終戦が、どうじに優勝を決める試合になったのです。この試合に勝ったほうが優勝だ、そういう試合がかつて、甲子園でおこなわれたのです。あの試合をおぼえているでしょうか？　わたしは、忘れようにも忘れられない。９対０でした。９対０でタイガースはジャイアンツに敗れ、優勝はジャイアンツがかっさらっていきました。わたしはそのとき小学生だったのですが、それまでの人生で、そのときほどはげしい憎悪の感情をいだいたことはありません。ジャイアンツを憎むあまり、鼻血がふきでそうでした。じっさい、あの試合を観て鼻血をふきだしてしまったタイガースファンは、全国でかぞえきれないほどいるでしょう。わたしは、その日は学校にいて、教室にあるテレビでその試合を観たのですが、試合が終わったあと、学校じゅうの窓ガラスを叩きわってやりたい衝動をおさえつけるのに苦労したものです。これほどまでに純粋な憎悪の感情をもてたわたしはしあわせでした。あのときのジャイアンツには、ほんとうに、感謝しつくせません。
　ところが、残念なことに、そのシーズンはまた、わたしにとってのプロ野球のおわりでもありました。翌年ジャイアンツは優勝をのがし、長島が引退し、やがて王が引退し、みるみるうちにジャイアンツは並の球団になりさがっていってしまいました。かつて、たしかにジャイアンツは「特別」な球団でした。その二文字が、このころからすこしずつすこしずつうすれていき、いつのまにか跡形もなく消えてしまったのでした。ジャイアンツが特別な球団だといまだに信じこんでいるひとなんて、まずいません。ジャイアンツがどうでもいい球団のひとつになるのとどうじに、わたしも、プロ野球のことがどうでもよくなっていきました。ジャイアンツもタイガースも、どうでもよくなっていきました。いまではこのありさまです。だいたい、いまジャイアンツは何位なんだ？　しらない。タイガースはいつものあそこなのか？　それだってわからない。
　これはわたしにとって、よくないことです。わたしには、なにか、憎むべき対象が必要なのです。かつてのわたしにとって、それはジャイアンツでした。なんどもいいますが、ジャイアンツはほんとうに憎みがいのある球団でした。憎んでも憎んでも憎みきれない球団でした。ところが、げんざいのジャイアンツのふがいなさときたらどうでしょう。なんてこったい、ほんとうにジャイアンツはほかのチームとかわらなくなってしまった。これじゃもう、とても憎む気になんてなれない。憎むどころか、松井がホームランを打ってうれしそうにしているのをみると、つられて、うんうんよかったなあ、これからもがんばるんだぞ、などといいたくなってしまうほどです。かつて、長島や王がホームランを打つのをみて、そんなふうに思ったことなんていちどもありません。ジャイアンツの４番がホームランを打っても憎悪の感情がおこらないなんて、じつによくないことです。なにがよくないのか、じつはじぶんでもわからないのですが、ともかくそういう気がたしかにするのです。かつてジャイアンツを憎んでいたころ、わたしはしあわせでした。ジャイアンツを憎むことは、わたしにとって、なによりしあわせなひとときだったのです。それは素敵なひとときだったのです。
　がんばれ、ジャイアンツ。ジャイアンツががんばってくれないと、わたし、なんだか調子がでません。生活にはりあいがない。ジャイアンツの逆転サヨナラ勝ちにうかれるジャイアンツファンをみて、憎悪の炎を燃やしたいんです。がんばってください、ジャイアンツ。圧倒的につよくなって、勝ちまくってください。憎んでも憎んでも憎みきれないほど強くなってください。そしてまた、テレビのまえのわたしに、あのひとことをいわせてください。そのひとことというのは、さよう、

くたばれジャイアンツ。