この半年、なんどもなんども大阪へいって、そうして関東と関西のにているようでちがっているところに気がついて、そのたびに感心をしたりときには腹をたてたり、そういったことはいくつかあるんだけど、いちばん印象にのこっているのは、ありがとうだ。どうして大阪のひとたちはあんなふうにありがとうといえるのだろう。それはながいことこの土地にしがみつくようにしてやってきたおれにとって新鮮なおどろきだった。ちょっと憧れないわけにはいかないくらいの。どうも、でもなく、どうもありがとう、でもなく、ただひとこと、ありがとう。屈託も、照れも、躊躇も、なにもなく、ごく自然に、ごく普通に、ごくあたりまえに、ありがとう。そういえる土地からやってくる彼女へ。この土地はきみたちみたいにそれをうまくいえるひとはすくなくて、おれにだってうまくいえない。だからここでこうしてつたえておくよ。
　ありがとう。